她总是深夜才回家，而我只能陪孩子等她

虞翊的手2025-10-072025-10-07

title: 她总是深夜才回家，而我只能陪孩子等她
date: 2025-07-22 16:10:00
categories:

🕰️ 她总是深夜才回家

这段时间，她几乎每天都过了十二点才回家。
我不问了，也不打电话了，因为我知道——问了也没用。
她总有理由，总有解释，总有“应酬”、“忙”、“临时加班”。
但我知道，那些理由背后，是她早已不愿回来的心。

而我呢？我不出去找朋友玩，不是因为我不想，而是因为我知道，儿子需要我。
他每天晚上都问：“妈妈怎么还不回来呀？”
有时候还让我打电话问问。
我只能轻声说：“她在忙，快睡吧。”
可我知道，他也在等，也在失望。

我习惯了安静，但这份安静不是冷漠，
是我在用沉默守护孩子的稳定。
我不吵不闹，不是因为我不痛，而是因为我不能倒下。

我曾经以为，只要我足够体贴、足够包容，她会看见我的努力。
但她没有。她看见的是我不问、不管、不追问的“自由”，
却没看见我在深夜独自陪孩子入睡的孤独。

我不是不需要温柔，而是我已经不敢期待了。
我怕我说“我难过”，她回我“你太敏感”；
我怕我说“你太晚回家了”，她回我“你不懂我的压力”。

于是我不说了，只是默默把孩子的被子盖好，
把厨房收拾干净，把自己的情绪藏进博客里。

我写下这些，不是为了控诉她，
而是为了告诉自己：我还在表达，只是方式变了。
我不再用争吵去换回应，而是用文字记录自己的存在。

我不再等她主动靠近，而是在沉默中为自己留一条出口。

我渴望有人在我沉默时，轻轻问一句：“你还好吗？”
我渴望有人在我撑起家庭时，拍拍我的肩说：“你辛苦了。”

我渴望的不是热烈的拥抱，而是一句不带防备的理解。

如果她愿意听懂这些文字，
也许她能看见我不是冷漠，而是太久没有被温柔对待；
不是不表达，而是表达太久却始终没有回应。

而我，也会继续写下去。
不是为了她看见，而是为了我自己不失去声音。