她说我太理性，其实我只是太怕受伤

虞翊的手2025-10-072025-10-07

title: 她说我太理性，其实我只是太怕受伤
date: 2025-07-21 10:40:00
categories:

她总说我太理性，好像我总是在分析，而不是在感受。我知道她的失望，她想要一个懂得回应情绪的人，一个会用温柔回应她脆弱的人。可我无法告诉她，我不是不愿意温柔，而是我已经不记得怎样去毫无防备地表达。

不是我没有情绪，而是我从很久以前就学会了把情绪收起来，藏进算法、命令行、部署脚本和服务器配置里。我在技术中找秩序，也在秩序中藏情绪。因为在那个地方，我不会被打断，不会被误解，也不会被伤害。

我不是天生理性。我曾经也很感性，会因一句话暖心，也会因一个眼神难过。但后来，我发现感性常常让我崩溃。太过真挚的表达，太过坦白的倾诉，最后换来的不是理解，而是否认、责怪、甚至冷漠。所以我封锁了感性，只留下理性——不动声色地活着，用稳定的表达隐藏起不稳定的感受。

她说我太冷静，其实我早已在内心里翻涌千百遍；她说我太逻辑，其实我是在把情绪翻译成更安全的结构；她说我像个机器人，可我知道，我早已用代码筑起了情绪的围墙，因为那里没人能伤害我。

我怕冲突，也怕质问。我怕我说出“我受伤了”，却被反问“你怎么又敏感了”；我怕我说“我不被理解”，却被驳回“你根本没表达”。于是我不说了，干脆不表达了，因为表达的代价太高。

很多时候我也在等，等她发现我不是不在意，而是太在意；不是无情，而是太深情，只是我不会再把柔软暴露在风口。我在等她来敲我情绪的门，不是用质问，而是用理解。

我知道，这种理性很难被读懂。她看到的是不慌不忙、不吵不闹的我，却不知道我每一次压抑情绪的背后，是怕失控、怕受伤、怕被否定。我像一个把自己调成静音模式的程序，表面运行正常，内核却在不断崩溃重启。

她希望我给她情绪反馈，而我却只能给出稳定回传。她想听我说“我难过了”，而我却只能用“我需要点空间”来替代。我们仿佛说着不同的语言，我用理性保护自己，她用情绪呼唤靠近——最终的结果，是彼此的距离越来越远。

我不是要拒绝靠近，我只是不敢再用赤裸的情绪去交换未知的回应。

所以我写下这些文字，是一种翻译尝试。不是用函数和逻辑结构，而是用文字重新编译我被误解的理性。我想让她知道，我不是不愿意软化，只是我害怕一次次靠近后，只换来更深的失望。

理性不是我的本质，它是我的盔甲。而我真正的样子，藏在盔甲之下，沉默而敏感。

我愿意脱下部分防护，如果她愿意放下部分判断。我们之间不缺连接工具，缺的是愿意慢慢理解彼此协议的人。

今天我更新了这篇日志，也许就是一次微弱的靠近。我想让她听见：我不是机器人，我只是被现实磨到习惯不流露。但在安静的博客里，我仍试图表达，试图保留人类的温度。

或许有一天，她能看懂这段语言背后的情绪。而我，也能重新相信，表达不是伤害的开始，而是靠近的第一步。